Se afișează postările cu eticheta acasa. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta acasa. Afișați toate postările

luni, 11 august 2025

Interruptus

 Mă întrerupeau din nesfârșitele „meditații”, de fapt - ruminații, din baterea masturbatorie a apei în piuă, iar somnul îl suspectez cu seriozitate că fusese unul cât se poate de îndărătnic, cu accente depresive. O evadare facilă din realitate.

Revăd acei ani ca printre gene, cu ochii mijiți de somnolența continuă ce mă apăsa poate îmi lipseau vitamine, minerale din organism ceva îmi lipsea o fată iubăreață copleșitoare după care să nu fiu nevoit să alerg ci să stau locului cu ea s-o fi lăsat să mă-ndoape să mă alăpteze în public cu lapte din praf. Totuși, m-a ferit Dumnezeu. Statornicia sfidează legile paroxismului.

Una dintre camere, aia din mijloc, era de-o obscuritate ce te punea pe fugă, totul ți se înfățișa incolor acolo, trebuia să ai grijă pe unde pășești dar eu știam rânduiala aveam harta mintală varianta pipăibilă nimic complicat, iar cealaltă încăpere despărțită formal de cea din mijloc plutea în ceața despre care vorbeam mai înainte de nici nu mai pot garanta dacă era numai în ochii mei lipiți de atâta somn autoindus (lipsă oxigen, foame, lumină puțină) sau era pe bune și de-a adevăratelea, lumina filtrată murdar prin pânzele de păianjeni nederanjate cu anii din ferestrele veșnic închise de groaza mirosului venit dinspre cocini.

Canapeaua pestriță înghițea toată lumina, dar și ilumina oarecum odaia, când te așezai în poala ei scotea acel oftat de paie strivite și sfâșietorul miros de vechi, de nefolosit.

vineri, 8 august 2025

Dezamăgit de toți și de toate, hotărâsem să nu mai cresc

 Îmi amintesc de canapeaua aia galben-pestriță din „casa cealaltă”, spațiul sacru în care eu mă muram în așteptarea unei maturizări care nu mai venea.

Nici măcar nu-s sigur că existase vreo așteptare a maturizării sau o inventez eu acum.

M-am grăbit scriind - așa se întâmplă când asociezi liber, notezi vrute și nevrute, ideal ar fi să nu presupui, ci să-ți amintești fapte brute, să lași interpretarea pentru mai târziu, nu să te autosabotezi împotmolindu-te în analize premature, aduse în prim-plan înainte de a-ți fi dus la capăt rememorarea.

Așadar, nu era vorba de nici o așteptare de a deveni un adult. Credeam că am stabilit mai devreme că aveam oroare de a deveni adult, nu pentru că m-aș fi temut (ca acum) de bătrânețe ori de moarte, mă temeam de ceea ce doar bănuiam că însemna să fiu adult - seriozitate, responsabilități casnice. Îmi imaginam că-i musai să câștig mai mult, ca să fiu primit în rândul adulților, altfel cum mi-aș fi putut plăti membership-ul?

N-aveam bani, n-aveam o meserie acătării, mă țineam coadă dupa părinți, trecut binișor de 25 de primăveri.

Dezamăgit de toți și de toate, hotărâsem să nu mai cresc. Nu fusese o decizie luată conștient, cu capul pe umeri, ci un fel de înghețare reflexă a timpului psihic.

De unde și furia mea, când îmi veneau prietenii în vizită. Deseori, mă trezeau din somn sau soseau când prânzeam și, cum eram zgârcit cu mâncarea (niciodată nu părea destulă), nu voiam s-o împart cu ei, dar o împărțeam, până la urmă, le cedam bucăturile ce mi s-ar fi cuvenit mie.

Mă întrerupeau de la ce? Din somnul meu depresiv, îndelung, din fiecare după-amiază - căci de multe ori când mă gândesc la anii aceia, nu știu exact care ani, am impresia că dormeam în continuu, că i-am dormit pe toți, cu unele treziri scurte și neplăcute.

În tot cazul, somnul era o constantă a acelor ani obscuri, a acelei veri neîntrerupte, ani adunați acum într-un ghem de nedescâlcit pentru mine.

joi, 7 august 2025

Multi vocati

 Timpul pe care-l evoc aici e unul păstos ca somnul de după-amiaza și ca visele mele din „casa cealaltă” - locul meu favorit, vara, pentru audiențe. Aveam acolo canapea, fotolii, măsuță, dar de multe ori mă așezam pe jos.

După câteva minute ucigașe, de la luarea în primire a oaspetelui, mă adaptam, mă resemnam, restabileam contactul cu realitatea și intram în atmosfera aproape firească a unei vizite și-n pielea falsă a unei gazde (nu eram, de fapt, nici un fel de gazdă, eu n-aveam nimic, totul era al părinților).

Realitatea e că nu prea citeam. Mai mult zăceam în letargie, stors de căldură, sufocat de aerul închis și obosit de cele 12-16 pagini ale cotidianului Adevărul.

Pot bănui că „întindeam” o mulțime de timp câte o carte - o citeam intens, o lăsam să mă transforme lent la interior, fermenta în mine, o discutam, o recomandam tuturor. Aproape că învățam cărțile, atât de adâncit eram în ele. Departe, cititul sportiv de mai târziu.

vineri, 25 iulie 2025

Micțiuni 3.

 Mizantropia - oricum, înnăscută - mi se accentuase după nereușita repetată la facultate. În ciuda acestui fapt, îmi făcusem prieteni noi, ieșeam cu ei, îi căutam, mă căutau, îi converteam pe unii la muzica electronică. Dar temporar.

Dacă eram trezit din somnul de siestă din cauză că venise cutare reflexul era să cer să i se spună că nu sunt acasă în orice caz înjuram bombăneam eram tot boțit și cu o dispoziție criminală, dar reușeam să mă recompun întrucâtva până să mă înfățișez lor - mă așteptau „cuminți” căzuți pe gânduri în bucătărie sau în curte fumând cu tata care în mod sigur le ceruse o țigare dacă nu cumva îi pusese la ceva munci (să țină de-un lemn...).

marți, 11 februarie 2025

Acasă*

Cartea asta stă fără complexe pe raftul marelui roman american! Vecin de glorie cu J.C. Oates, cu Toni Morrison, Carson McCullers, Flannery  O’Connor etc. O carte grozavă. 

Ar putea determina orice cititor să se rușineze de cărțile de umplutură citite până la Acasă.

Nu-s lămurit ce-i lipsea romanului (în concepția juriului) ca să primească National Book Award. Sunt curios cu ce a fost mai bună “Shadow Country” de Matthiessen - premiatul acelui an.

Bineînțeles, casa de Acasă e personajul central al romanului. Locul mitic, contaminat cu dor & eterna ranchiună familială, nemesisul tuturor înstrăinaților. Un spațiu sacru ce te cheamă într-însul cu glas mieros, ca să te protejeze și să te oprime discret, deopotrivă.
———————

miercuri, 30 octombrie 2024

Taina vecinei

 Îți tai viața cu flexul în bucăți mici, mai ușor de trăit, când afară croncăne cioara solitară. Rândunicile. Drujba vecinului născut-din-nou. Un Ineu zgomotos. Nopțile rămân, totuși, calme (dacă nu-i cumva una dintre acelea în care vecina încearcă să ademenească fete pentru fiul ei rotund, rispind cărnuri pe grătar și umplându-mi casa cu carbon).

Fasolea cu ciolan, arzătoare de stomac, pâine, gogoși - mult aluat, puțin a dat înapoi.

Se înalță pe vârfuri, un sărut din vârfurile picioarelor, cu buza uscată pe buze apăsată. Aproape cast.

Aștept să se facă ora mea 5, să mă scot din priză, renunțând la ecrane, luând cartea și deschizând-o la pagina ce nu miroase a conopidă fiartă.

miercuri, 9 octombrie 2024

Citări, a.mușinări

 „Ploaia (e) pentru adolescentele cu bluza lipită de sâni.” (Alexandru Mușina)

Îmi țiuie urechea dreaptă, în care aud pianul lui Mozart mânuit de un asiatic, pomii înflorind și înfrunzind, la Ineu, apa băută de ei, berile mele ordinare, la Deal, poeziile lui Mușina, pianul fragmentar al unghiilor indigo.

„Doar o ușoară mâzgă, Pe sex,/ După dragoste.” (A.M.)

Însorit. Înnorat. Ropot de ploaie amăgitoare. Din obscuritatea casei. Niciodată nu plouă cât mi-aș dori. O ploaie puternică de o oră. O ploaie subțire de o zi.

Dacă nu-i erotică, poezia are un picior mai scurt. Poezia filosofică e pentru popii catolici.


joi, 30 mai 2024

Mai plouă

 Plouă, în sfârșit, după săptămâni de uscăciune. Pământ crăpat. Și ce bine că plouă! Ieri, o zi ceva mai mohorâtă, am chemat-o și am așteptat să vină ploaia; lumina zilei prevestea aversa - una izbăvitoare. Dar ploaia a venit abia astăzi, ca un cadou rătăcit. Plouă des, mărunt, așa cum se cerea.

N-am nici un plan pe afară. Bucurie. Trec rafale de vânt, nu mașini. De unde desprind că mulți circulaseră din cauză că-i stârnea soarele și n-aveau altă treabă, n-aveau stare.

vineri, 17 mai 2024

Cum trece

 Până la 11, ziua trece cu pași mari, în salturi, îmi scapă din mână. Apoi, preț de câteva ore, până pe la 15 - timpul începe să se dilate, nu știu...; se oprește, stagnează, poate că se face lichid și se infiltrează în humusul zilei ca-n apa freatică, trecând mai puțin distinct, nemarcat.

După 15, încep să redevin conștient de timp, să-l măsor (măsurându-l, îl încetinesc), fiindcă mă surprind dorindu-mi mai ardent să treacă, să se încheie ziua, ca să mă pot întinde puțin în pat sau să ies la soare câteva minute (deși asta se întâmplă mai rar - copiii sunt și ei afară și mă atacă din toate părțile).

marți, 2 aprilie 2024

Nedragi

 Puțini îmi sunt dragi. Îi percep pe toți, radiografic, exact așa cum sunt și nu-mi place de nici unul. Prefer să-i ocolesc, să-i privesc de departe. Să-mi imaginez cum ar fi...

Umbrele lor, tristețile lor camuflate prost (ca să pară mereu niște învingători), felul cum simt să-și clameze „unicitatea”, mușcătura lor pasiv-agresivă, râsetul lor, mimica trădătoare, întunecarea ce li se lasă ca un văl peste ochi, nemulțumirile surâzătoare, traumele minimalizate în tabieturi, ticuri etc. Fixuri & fixații.

Probabil, de toate astea, plus alte câteva, mă tem că ar putea fi ghicite de ei și la mine. Destule motive cât să rămân acasă, în casă. Să evit, să fug, să mă bag sub pat, alături de omul meu negru, personal.

Mi-am cumpărat un hanorac. Nu sunt atât de funky. Stilul mi s-a făcut mai sobru în deceniul ăsta. Revoluția răsuflată. Revolta domesticită. M-am tot răsculat, până am obosit.

marți, 5 martie 2024

Nu fumezi

 Fumând, n-o pot face tăvălit pe canapea, ci la fereastra întredeschisă. Nu fumezi la geam, pentru a da fuga după aceea în lounge. Nu fumezi, ca să alergi. Ci ca să te-ntinzi. Să simți cum niște pereți groși, câteodată din sticlă, te despart de preocupările tale, acum surde sau amuțite „dincolo”, pentru câteva ore scurte. Simți gândurile bătând în pereții conștiinței, și cum pereții-s din sticlă le și vezi, schimonoseli grotești, urlete mute din care „înțelegi” numai mimica.

E treaba ta cine și când, și sub ce formă. Citește tu mai departe. Împinge tu limitele!

miercuri, 7 februarie 2024

Neu im Ineu

 Iată-mă-s la Ineu, popa se roagă și pentru mine, mă roagă în locul meu, la microfon, amplificat de 10x, seara și în zori, șapte & nouă, nu-n ordinea asta, iar eu nu pot adormi fiindcă mă tem în casa asta cu toate fantomele durerilor pe care le găzduiește, iubiri și strămoși morți care nici măcar n-au apucat-o, vise grele, aer încărcat, un pic cam răcoare.

Tresar și deschid larg ochii pe cand e să adorm, privesc peste umăr, schimb brusc partea pe care-s întins în căutarea alinării și a somnului bun pe care știu că-l pot, câteodată, căpăta aici.

luni, 29 ianuarie 2024

Telefonul a sunat îndelung

 Măgarul de împrumut își face convorbirea telefonică din fiecare seară. Iese pe balcon, să i se audă mai bine trompeta. E vocea lui. Socotesc că vorbește atât de mult (și tare) la telefon ca să-și evite partenera dolofană cu chip de bufniță căreia i-au căzut penele din jurul ciocului.

Când zâmbește, ciocul i se ivește și ea capătă cea mai tâmpă privire.

Cineva încearcă să mă sune pe fix, dar nu răspund, un număr de Germania - trimisesem un email și ăla voia să discutăm. Mie nu-mi plac - și mă feresc de ele - discuțiile la telefon, fără suport scriptic. Adevărul este că, de fapt, încerc să nu mă implic, poate trece, poate dispare situația, dar n-o să dispară, doar se amână și va reizbucni cu o oarece forță, încercându-și calea către final.

Situațiile sunt create și amplificate de oameni, de neglijență, de anxietatea lor, de carierismul lor psihopat.

Înțeleg mult mai bine despre ce e vorba dintr-un text scris, chiar de e prost scris. Ca urmare, n-am răspuns.

Situațiilor nu le place să se mențină mult timp în viață. Își joacă actul și apoi se duc să dispară în cimitirul situațiilor.

Muncă idioată. Ani pierduți.

Telefonul sună îndelung, cu mare nesimțire. Insistă neamțul. Nemții insistă. E rolul lor pe pământ. Insistența, persistența.

Vecinul de împrumut - glasul răgetului de măgar. Țigări multe. Iar ea e soprana ascultată de nimeni, care mătură după ce artiștii părăsesc scena. Soprana sălii goale, cântând la mătură.

vineri, 22 decembrie 2023

Identice

 Zile ce seamănă între ele. Unele mai apăsătoare, altele, inexplicabil, hilare, petrecute ca sub efectul unui narcotic. Timpul fuge, zgomotul, muzica dată mai tare, descoperirea (rară) a unor artiști/piese noi, goana zgribulită către mașină.

Gândul copleșitor că, pe șosea, traficul s-a aglomerat deja și c-o să am mult și bine de așteptat înainte de a fi lăsat să mă încadrez și eu.

Frig, în mașină. Să iau, să nu  iau pâine. Câteva pagini de carte. Somn.

marți, 22 august 2023

Sabia plecată capul nu o taie

 Mic fiind, aveam o atracție magnetică față de lucrușoarele altora - copii sau adulți: un carnețel roșu-vișiniu (pe care cred că i l-am sustras unui elev de-ai mamei, iar părinții au aflat, dacă nu mă înșală memoria), un briceag, un cuțit de vânătoare al pădurarului, o pușcă de lemn, foarte în detaliu finisată, o sabie - tot din lemn (a mea era grosolană, decorată kitschos și - neascuțită - nu tăia deloc buruienile). Mi-l amintesc și pe meșterul care a făcut-o pentru mine.

M-am descurcat cu sabia aia cum am putut... M-a ajutat la greu, m-a trecut peste copilărie.

luni, 24 iulie 2023

Rack you

Putoarea de rachiu mă întoarce mintenaș în timp. La începuturi. Retrăiesc totul cu o intensitate comparabilă cu cea de atunci. Dar din cauză că atunci n-am înțeles, acum n-am odihnă. Și, oricum, nu pot ierta. Nu că n-aș vrea (mi-aș dori să iert, să trec mai departe către bătrânețe, să uit), dar nu pot.

vineri, 23 iunie 2023

Regele Delir

 Starea nu mi-e nici bună, nici agravantă, sunt agitat, ocupat, sau așa mi se pare, poate că sunt dezobișnuit de astea, dar ocuparea asta are și părțile ei bune. Zilele trec cu repeziciune. Către ce anume, nu știu. către moarte? Da. E cel mai facil răspuns, e la îndemână, în lipsa altuia ce ar necesita mai multă gândire. Moartea se află, în mod cert, la capăt, așteptând. Dar, până la ea...

Până la ea, pagini de caiet umplute, cărți citite conform unui plan aproape cincinal, conflicte fără miză, iscate din senin, dispute sterile, enervări păguboase, zile lungi - cu soare - risipite, prizonier al întrebării să ies sau să nu ies, să rămân, adică, în adăpostul liber de ispită al casei, lecturi, note, neplăceri, câte un zâmbet, un hohot izolat, sunând psihopat, suspine sfâșietoare, o mâncare cu gust bun, gătită cu plăcere, un somn neliniștit, trezit devreme, culcat târziu, priviri fără rost în ochii altora, dialoguri mute, contrafactuale (ce ar fi fost dacă).

Mesaje aruncate la întâmplare, evitarea unor întâlniri, numărarea fără spor a banilor ce se împuținează.

Stau acasă. O zi de detașare, fără mutre, roluri, falsități sociale sau onestitate camuflată în umor căznit. Îmi pasă. Încerc să nu. Eu nu sunt tatăl. Sunt un coș deasupra sprâncenei stângi.

joi, 11 mai 2023

Hăitașii

 Bântuiți de imago-ul părintesc, cel refugiat în conștiință și dictând, și cârmuind mai departe, de acolo, ca din viața „reală”. 

Nu le mai facem de mult timp pe plac părinților, dar asta nu înseamnă mare lucru. Cârma aceea - „instalată” la interior, în psihismul personal - o simți și-n prezent manevrată de altcineva, te țintuiește sau te asomează lent, te face să amâni cronic, să-ți refuzi plăceri sau să ți le trăiești incomplet (pe cele ce scapă refuzului), ca pe niște furtișaguri fără prea mare valoare.

Ca ieri, de aniversare, doar lucruri ce-mi plac aș vrea să fac. Când apuc să le fac, întineresc, cresc, mă-ntind, mă înseninez.

miercuri, 10 mai 2023

Ineuație

 N-a existat o vârstă de aur a șederii mele în Ineu. N-am cum să idealizez trecutul. Mereu, sub o anumită tensiune, resimțind în surdină obligația de a face ceva, de a pune mâna să, de a ține și eu de ceva, de a face pe plac. Niciodată nu m-am destins pe deplin.

Dacă dormeam de siestă, trebuia să păstrez o parte din minte vigilentă la mașinile ce încetineau sau opreau în dreptul casei, nu care cumva să fie neamuri care trebuiau onorate cu prezența-mi. Dacă nu prezentam onorul - critici, mutre brăzdate, chipuri ale neplăcerii și ale dezacordului, ce mă bântuie de când mă știu.

O casă neostoită. Așa a fost mereu. Când era liniște, nu era fiindcă am fi fost nespus de relaxați, ne-am fi odihnit sau am fi fost detașați, era liniștea de sub stratul gros, de vată minerală, al tensiunii.

vineri, 28 aprilie 2023

intro inspecție

 Gândurile introspective, rămase în afara scrisului, sunt mult mai pătrunzătoare decât ceea ce-mi îngădui să pun în litere. Încă nu-mi sunt egal nici mie însumi!

Petreceri cu privirea.

E-un zgomot neîntrerupt, de motor de automobil. Una după alta, ca legate între ele, mașinile seducșivin fără răgaz, producând acest zgomot egal, motorizat, pare același motor la toate, fie că toarce, fie că-i accelerat nervos. Iar capacul de canal punctează ca un metronom dereglat.

N-am scăpat de capacele de canal. Zgomotoasă zonă! Zgomotul hrănește afecțiunea.

Nu m-am întâlnit cu mine însumi la Ineu. N-am vrut să urc la Deal. Am căutat odihna, lenea, izolarea fonică, somnul. Le-am aflat doar pe rupte. Întrerupte.