luni, 27 mai 2019

Întoarcere la Lolita - ireprezentabilul feminin

„Geniul freudian a înțeles că orice discurs prezent se adresează și persoanelor din trecut.” (Jean Cournut)

„Totuși, sunt convins că, într-un anume mod magic și fatidic, Lolita a început cu Annabel.” (V. Nabokov + cele citate mai jos)

„...iar fetița aceea cu trup bronzat și limbă fierbinte m-a obsedat de atunci în permanență, până când în cele din urmă, după douăzeci și patru de ani am rupt vraja și am reîncarnat-o pe Annabel în altă fată.”

„Unele fete între nouă și paisprezece ani își dezvăluie în fața unor peregrini fascinați, de două sau de mai multe ori în vârstă decât ele, adevărata lor natură, care nu este umană, ci nimfică (adică demoniacă). Îmi permit să le spun nimfete acestor ființe alese.”

Profesorul nimfolent irosește pagini întregi de justificări livrești (apelând la mitologie sau la antropologie) pentru atracția lui față de nimfetele 9-14. De la Vergiliu, care a cântat „nimfeta”, până la căsătoria prepuberă practicată în unele provincii din India (unele = multe).

„Lăsați-le să se joace veșnic în juru-mi. Și să nu se facă niciodată mari.”

„Era (d-na Haze), fără îndoială, dintre acele femei ale căror cuvinte lustruite pot reflecta influența unui cerc de lectură sau de bridge sau orice alt formalism ucigător, însă niciodată sufletul lor.”

Lolita își va eclipsa prototipul.

„...amestecul dintre inocența visătoare și tandră și un soi de vulgaritate stranie.”

Pregătită de Hollywood pentru a se dărui (a se lăsa posedată). „Cititoare asiduă a revistelor de cinema, expertă în detalii filmate cu încetinitorul, cu mișcări de vis.”

Maică-sa: „Vedeți, ea se consideră starletă; eu cred că e o copilă zănatică, sănătoasă, absolut obișnuită.”

Cinema: „Lolita mea, care era pe jumătate în mașină și se pregătea să tragă portiera, a coborât geamul, a făcut cu mâna un semn de adio spre Louise și spre plopi (nu avea să-i mai vadă niciodată) și a întrerupt mișcarea sorții; s-a uitat în sus - și s-a năpustit din nou în casă...”

„...era întotdeauna ciudat de neatentă sau lipsită de rușine sau și una, și alta în ceea ce privește expunerea picioarelor.”

Humbert: „...fidel noțiunilor despre ceea ce ar trebui să fie fetele de doisprezece ani.”

Moralistul Humbert ocolea cu precauție chestiunea controversată a purității (neîntinării) Lolitei; pedagogul escroc Humbert construise imaginea unei Dolly visătoare, în „latență”, captivă în anticamera adolescenței; senzualul ce sălășluia în Humbert intuiește & acceptă încetișor ideea ca „prada lui” să fi cunoscut deja perversiunea.

Citesc Lolita cu strângere de inimă, ca pe un thriller (ceea ce romanul ăsta nu e, bineînțeles). Nu pot lăsa-n voie frâiele lecturii și mi-e teamă să mă apropii de momentul când nimfeta îl va înșela (căci toată prima parte a cărții insinuează ticălos clipa aceea). E prea mult de îndurat: o nimfetă sexualizată precoce, atașată pentru o vreme de acest cvadragenar, să sfârșească prin a-l înșela, ca orice cocotă însetată de sex și aventură. E foarte dificil pentru cititorul cvadragenar (care sunt eu) să integreze o atare derivă a lucrurilor... Ceea ce e prea copleșitor și nu putem asimila transformăm iute în mit, pietrificăm.

„Iar eu m-am gândit că aceste fâșnețe uită totul, în vreme ce noi, bărbații îndrăgostiți, păstrăm cu sfințenie fiecare fărâmă din nimfetismul lor.”

vineri, 24 mai 2019

Carte de mijloc

„Cuvintele, descoperise Micuța, pot amplifica realitatea. Ele nu sunt realitatea, ci însoțitoarele și umbra ei. Sau poate că realitatea își are lăcașul în cuvinte. (Agneta Plejel - Chirurgul reginei)

În toți anii ăștia timișoreni, am recuperat atâtea lecturi! Cărțile citite nu m-au făcut, totuși, „mai bun”. Simpla cunoaștere, fără Credință, nu transformă omul.

Nori de vară, pe cer. O mână ascunsă a acționat o pârghie ce-a încremenit temperatura pe la 20 de grade. Nori cât munții - albi, taciturni, inofensivi. Glasuri ca de clarinet, glasurile de duminica ale oamenilor. Ciripitul de beton, vesel, cu ecou, al păsărilor.

După o zi petrecută, în parte, la plimbare și-n altă parte orbecăind deasupra laptopului, pentru astăzi am ales cartea. Lectura din Jünger avansează greu, ritmul nu-l pot impune eu, ci cartea, dar cuvintele acesteia, certitudinea că am de-a face cu o Gândire, mă hrănesc, mă bucură, mă încarcă. Impresia gratifiantă că știu, că aflu, că tocmai particip la întâlnirea cu o Minte.

Țațele cartierului, ieșite din tură, îi trezesc pe cei adormiți (nu întru Domnul) cu chirăiturile lor de menopauzate ce s-ar mai fute, dac-ar mai putea, cu un cal sau chiar doi.

Unele feminine afirmă sus și tare că sexul nu s-a numărat nicicând printre „prioritățile” lor, n-au fost curioase trupește de contactul sexual, nu știu, totuși, cum rezultă că într-un final tot au făcut-o. Cum o fi să te fuți numai și numai pentru că ți-o cere EL, insistent, repetat, epuizant (iar tu nu vrei în ruptul capului să-l pierzi refuzându-l)? Să credem asta? Adică, eu socoteam că nu ți-o tragi așa, cum ai bea o înghițitură de ceai rece. Ci privești puțin în tine, mai întâi: vrei realmente asta, mai poți aștepta, te arde, te mănâncă? Îți asumi s-o faci ca și când ai sughița: hâc! pardon, iată-mă-n pulă. Acum mă iubești mai mult, dacă m-am futut cu tine? Vei rămâne mai mult timp cu mine? Mai mult = luni, ani, nu doar până la zece seara. Ani, luni, marți...

Rafturi de cărți precoce citite se fut icnind tâmp cu primul tractorist disponibil să le extragă din virginitate.

Apropierea, răsuflarea contopită a gurilor, atingerea epidermelor - „îl orbise atât de tare plăcerea, se prăbușise atât de adânc.”

Am visat că am cumpărat o carte frumoasă. Am văzut-o, am curtat-o, am cumpărat-o.

vineri, 10 mai 2019

Alte traduceri de căcat

“Avea un briceag cu mâner de os și una dintre lame era un tirbușon cu care tocmai deschisese sticla (iar pe atunci sticlele aveau un dop de plută, acoperit cu un strat de lac)...”

Așadar, înțelegem că tirbușonul este o „lamă”.

“Apoi își ating petele de sânge, suprapunând rănile una peste cealaltă.”

A suprapune nu implică, oare, a pune peste? Nu cumva e redundant și pleonastic, oricum lipsit de stil, să te exprimi așa? Nu o fi din categoria: cobori jos, urci sus?

Sunt conștient că exagerez și caut nod în papură acestor cărți. Dar nu mai am răbdare cu lucrurile tratate superficial când e vorba de literatură. E destulă mizerie în presă.
_________
*Cristina Godun, traducând Rătăcitorii de Olga Tokarczuk, ed. ART.

sâmbătă, 4 mai 2019

12

„douăsprezece trandafiri” - scrie traducătoarea noastră cu pile la editură! O trandafiră, douăsprezece trandafire. Traducătoarea se numește Marlena Chirilă Røimål.

Frate, în zilele astea toată lumea se pricepe la tradus!

joi, 2 mai 2019

Ionul pozitiv

Nu cred în „omul pozitiv”! Omul pozitiv înghite cu seninătate orice abuz, nu bagă-n seamă insultele, răutățile altora, de fapt sensibilitatea pare că-i lipsește, el se crede în mod natural detașat, rămânând „bine” protejat de pozitivismul lui incurabil. Nimic nu pătrunde acolo, nimic nu-l fisurează. Omul pozitiv n-are însușiri. Totuși, într-o zi luminoasă ca sufletul lui nepătat, o să crape de atâta bine.

Omul pozitiv nu suferă niciodată de fisuri anale. Pentru că omul pozitiv, ca și miresele (prințese de-o noapte), nu se cacă.

miercuri, 1 mai 2019

Prost traducător

Prost traducător trebuie că ești dacă traduci în românește ceva de genul: „el nu este nimeni”! Arunc de pereți cartea tradusă de tine. Îmi strici toată plăcerea de sute de pagini cu o prostie ca asta.

Cum ar fi să scrie și anglo-americanii: He isn’t nobody!? Idioată mică & puțin agramată ce ești tu, dar numai puțin și anume cât să inspiri suficientă încredere ca să ți se dea pe mână romane norvegiene de mare amploare.

Binecuvântate ploi

O să-nceapă ploile, după cum s-a anunțat la radio, și-am să le întâmpin cu bucurie. Îmi place să plouă, e vară, ne udăm, ne răcorim, ne gândim la noi înșine, fiecare la el, toți la ceilalți, fără orgoliu, e greu să fii orgolios stând închis între patru sau mai mulți pereți.

Vine ploaia, să rupă stăvilarele, îmi rupe apa, spulberă tensiunea din tâmple, rupe norii, ritmul, strică socoteli, înmoaie tencuiala, infiltrează.

Câinii nu pot fi plimbați, stăpânii stau ca pe spini, pisicile se-ntind calme pe gresie ca să fie călcate-n picioare, își adună firea.