joi, 5 aprilie 2018

Înciudatul

„Tăcea și privea cum moare iubirea lor.” (Proust)

Nu sunt pe deplin lămurit dacă gelosul își dorește cu adevărat posesia totală, fără rest, a persoanei „iubite” ori își dorește, mai probabil, ca ființa pe care o iubește să nu (mai) aparțină în veci altuia.

Să nu fie a altuia nici, bineînțeles, atâta timp cât ea este a lui (și el, al ei), dar nici într-un dup-aceea pe care nu l-ar ține stomacul să și-l închipuie (mai bine ar muri decât...).

Nu că invidiosul ar râvni atât de copleșitor obiectul; el tânjește cu o evlavie furioasă ca obiectul să nu mai intre vreodată în posesia altuia. Gândul ăsta îl doare mai acut ca o suferință „reală” (ce-o fi „real” în suferință & ce e „născocit”?). Îl doare chiar mai mult decât varianta în care obiectul ar fi distrus sau ar dispărea de pe fața pământului.

Invidiosul nu-și dorește pentru sine lucrul celuilalt, scopul său este de a-l deposeda (a-l lipsi) pe celălalt de obiectul atât de râvnit.

Fericirea sa supremă ar fi ca nimeni altul să nu dețină ceea ce el nu poate avea (ori poate c-a avut, dar n-a știut păstra).

Preocuparea sa obsesivă este aceasta: o lume a proprietăților confiscate. Cu toții desproprietăriți. Solitari și ocoliți de prieteni, ca el.

Raiul, pentru gelos, este lumea în care nimeni n-are nimic în proprietate, pentru ca astfel lui să-i vină mai lesne să se scuture de povara de a jindui.

Ciudosul ar fi, poate, fericit de n-ar avea la ce să jinduiască. Dacă toate cele frumoase, scumpe, ademenitoare, impunătoare și strălucitoare, trupuri și ziduri, animale și mașini, ar fi ascunse vederii sale & distruse.

Lui rămânându-i să se prefacă smerit, să-și tocească liniștit simțurile și genunchii în rugăciuni fără ecou, să poarte straie cenușii, ascetice, să creadă în divinitate cu o convingere „de ochii lumii” și să și-o frece pe-nserat, smintit de cele mai dezlănțuite fantezii sexuale.

Posesiunea nu-i aduce împăcarea interioară. Împăcarea gelosului vine numai din desființarea obiectului care a fost odinioară al lui. Liniștea e adusă de verdictul dezrobitor: nimeni din jur n-are ceea ce n-am nici eu.

Și de-o ții prizonieră pe cea pe care o adori (temându-te neîncetat că-ți va fi furată), nimic nu  te consolează ca dispariția ei de pe pământ. Să plece undeva, oriunde, în altă sferă, într-un pustiu în care atingerea ei de trupurile și mâinile altor oameni ar fi imposibilă.

Trebuința urgentă, primă, a gelosului invidios este de a-i sărăci pe ceilalți, nu de a-și însuși avutul lor.

Totuși, gelozia n-ar pieri odată cu averea. Cine a fost odată gelos poate găsi cu ușurință numeroase alte motive să continue să fie gelos și într-o lume de deposedați. Va fi gelos pe inteligență, pe frumusețe, pe diverse alte însușiri fizice, pe charisma altuia. Pe zâmbete. Pe tăcere, pe râsul în hohote al cuiva, pe somnul fără griji al aproapelui, pe orgasmul partenerului, pe felul aparte în care cineva face umbră pământului.

miercuri, 4 aprilie 2018

Timp pe stop

Încă mai încerc să țin pe loc timpul, înghețând ziua-ntreagă cu câte o carte în mână (ori mai multe, dar pe rând); încă n-am scăpat de obiceiul ăsta prost de a crede că citind & nemișcându-mă pot să fac cumva să întârzii revenirea zilei de luni.

Îmi spun o poveste ce mă consolează despre cum sunt eu stăpânul propriei vieți și al tuturor aparatelor din viața mea. Toate mi se supun, la comanda mea - se aliniază.

marți, 3 aprilie 2018

Hoteluri

Cărțile noi, avid cumpărate și împrăștiate într-un haos strategic prin camera de hotel, ca să-mi oglindească narcisic eul, să spună în locul meu cine sunt eu, cine nu sunt, obstacole între mine și ceilalți - trecuți, prezenți. Ori niște „ceilalți” inexistenți, pure plăsmuiri.

Băile șubrede, pregătirile.
Minuțiozitatea maniacală a toaletării.
Părul, unghiile, coșurile, petele.
Iritațiile de pe față.
Fuga ireparabilă a timpului.
Timpul - dens, la început; diluat către final.
Să treacă, gata, îndeajuns!
Biblioteca, micul dejun, pofta, privirile goale.

Socotelile de pe urmă, ursuzenia. Închiderea în sine. Dorința și dorul de acasă. Sau de regăsirea singurătății. Senzația de neapartenență, de a fi al nimănui. Înscenarea repetată a despărțirii, pentru retrăirea expiatorie a durerii.

Picioare apăsând, păr crescând audibil, bani scurgându-se din conturi cu sunetul specific caselor vechi de marcat, pinkfloyd.

Clipa în care singurătatea își recâștigă locul și mă îmbrățișează, mămoasă, redescoperindu-mă, caldă și atractivă, mai adevărată ca orice.

Momentul când încep să refuz, să îndepărtez, să mă distanțez.

Ziarele, cărțile, revistele cumpărate degeaba, cărate acasă, aruncate într-o dezordine neîntâmplătoare, pentru că nu sufăr să fiu dezordonat, amintindu-mi că am fost, c-am ieșit câteva ore din mine.

sâmbătă, 10 martie 2018

Alte încăperi

Idee absurdă. Aș fi vrut să fi notat numerele tuturor camerelor de hotel și de pensiune în care am stat. Poate că, la recitirea lor, peste ani, aș fi ghicit un mesaj, o însemnătate în acele numere, un sens, o explicație.

Camerele de hotel în care m-am claustrat până la înfometare, cu al căror aer închis, consumat, deja respirat, m-am drogat; camere promiscue, complet străine, improbabile, urâte sau de nereținut, dar păstrând într-însele trăiri cât pentru o viață de om. Viața în câteva ore, comprimată, precipitată; viața excipient.

Îmi reamintesc camerele, nu-mi reamintesc numerele: 9, 202, 16? Îmi amintesc lacrimile, reproșurile, singurătatea, saturația, dorința ca totul (sau ceva) să se termine.

vineri, 9 martie 2018

Ruine

Casa se ruina, trăiam la comun, ca țiganii, banii erau puțini și eu aș fi vrut să plec departe & pentru totdeauna.

Toate iubitele mele au părăsit orașul înaintea mea. Cele care au rămas, totuși, contează mai puțin. Cele cu care am fost realmente împreună și pentru care am simțit oarece au șters-o fix când trebuia, la momentul cel mai potrivit.

Asta, acum, îmi pare un semn pe care, atunci, nu l-am știut „citi”.

„Fetele” au un simț îngrozitor de ascuțit al dezastrului apropiindu-se; ele simt dezastrul mai ceva ca șobolanii ciuma. Șobolanii poartă ciuma, tot ei fug primii de ea.

luni, 26 februarie 2018

Femeia de carieră

După femeie odihnindu-se pe sofa, mi se pare că noua poză dragă artiștilor vizuali va fi femeie întinsă pe burtă, navigând desculță pe laptopul de serviciu, cu tălpile întoarse către privitor.

N-o fi cel mai fericit titlu, dar ne-am făcut o idee, nu?

Femeie întinsă pe burtă cu laptopul înaintea ochilor pierdută cu totul în ceea ce i se desfășoară pe ecran iar noi n-avem posibilitatea să întrezărim cu ce anume se obosește (excită) înainte de a se lăsa pradă somnului; e încă echipată în hainele de birou, fustă strâmtă ce-i alungește nefiresc linia coapselor, o cămașă neagră, cambrată, dresuri negre, albindu-se puțin, tensionate, pe pulpe, explodând apoi rarefiate pe curbura tare a tălpilor. Oare îi și miros puțin picioarele? 

Până și femeile atrăgătoare se împut.

Să nu mă urăști

Nimeni nu-i fără vină. Cine n-ascunde fapte condamnabile ascunde gânduri ori intenții avortate. Nefaptele nasc - de asemenea - remușcări, ranchiună. Înlăuntrul indivizilor care au primit un dram de educație morală, intenția rea ce n-a devenit niciodată faptă provoacă aceeași stare de disconfort ca simțământul vinei după o făptuire reală.

duminică, 25 februarie 2018

Doliul

Felul cum suferi, durabilitatea suferinței (prelungirea ei, aș adăuga, felul cum o „întinzi”), permanența ei (felul cum reușești să-i încarci pe ceilalți cu suferința ta). Afișarea suferinței la cote ce frizează indecența.

Dar nu: socialmente - doar pornografia și preacurvia sunt imorale. Nu există limite prescrise în exhibarea durerii. Tot ce ai de făcut este să suferi și, mai cu seamă, să nu mănânci!

A nu mânca „de supărare” e martiriul suprem. A te sinucide trăind. E-o adevărată satisfacție să te autoprivezi, să te autopedepsești. Să nu bei apă, să sari peste principalele mese ale zilei... Să aștepți ca să te usuci. Și, astfel, să-ți situezi doliul în afara oricărui dubiu.

sâmbătă, 24 februarie 2018

De ce trântim telefonul?

“Acum știu că avea nevoie de el în acea zi, iar mânia ei era lucrul cel mai apropiat de o invitație de care era în stare.”

Mary Karr - Clubul mincinoșilor
Ed. Publica // Narator
Trad. Paul Slayer Grigoriu

duminică, 18 februarie 2018

Cei șapte nebuni*

“Ea a continuat:
- Te iubesc atât de mult, că, pentru a-ți face plăcere, am studiat furnalul și convertizorul lui Bessemer. Vrei să-ți spun ce sunt aparatele de legare și cum funcționează răcirea?
Erdosain a învăluit-o într-o privire rece, gândind: ‘Femeia asta nu e zdravănă.’
Ea a continuat:
- Mă gândeam mereu la tine. Vrei să-ți explic analiza oțelurilor și cum se topește cuprul, ca chiar și spălarea aurului și ce sunt muflele?”
____________
*Roberto Arlt, ed. Univers, 2014, trad. din spaniolă de Lavinia Similaru

joi, 8 februarie 2018

Bule de săpun

Eu învăț privind. Văd răni și măști, văd rigidități defensive și (mai rar) văd deschidere; altfel, văd multă încuiere în sine - aflat în lume, încuiat în sine. Văd oameni, prizonieri în baloane de săpun, suflate de vânt de colo-colo, suflate de dumnezeul bulelor de săpun.

Închisori personale. Intangibili, ne purtăm frumusețea ca pe o insultă, ca pe un blestem de care suntem mândri. Grija noastră primă este să nu împărtășim, să nu ne lăsăm văzuți, cunoscuți, dezvăluiți. Să ne apărăm cu destoinicie secretele deșarte în jurul cărora ne-am edificat.
***
Doliul, care nu mai e o trecere necesară, ci s-a făcut o stație permanentă, o vatră în care te așezi, te muți, îți faci cămin în doliu. Îți faci din doliu un scop.

Speranța din somn

N-ați încercat niciodată speranța ca, după o noapte de somn bun și lung, necazul & frământarea, disperarea, să se dizolve, să se spulbere în zori, uitate, ca un vis urât, ca o falsă amintire? Ca și când n-ar fi fost...

O carte bună de dăruit:
“Se întoarse la sofa, se întinse pe ea și în curând se cufundă într-un somn adânc, dar nu destul de adânc ca să fie liber. Își imploră somnul să nu-l mai necăjească, să-l lase să se odihnească, să-l lase să uite, ca să învețe cu timpul cum să procedeze, în decursul altei nopți, al altei zile, al altor nopți și zile, să știe ce să facă, cum s-o facă, să știe pentru tot restul vieții.” 
W. Saroyan - Ce am mai râs! O poveste serioasă, ed. Litera, 2017, trad. Virgil Stanciu

sâmbătă, 3 februarie 2018

D.OR(M)

Ruminația mea insomniacă e aceea că ajung acasă și tu mă chemi ca să dorm. Somnul are chip și are numele unui vis. Mă trezesc adormit în brațele acestui chip frumos al somnului ce are un nume al său. Dintr-o dată-s liniștit, narcotizat cu-o anume lentoare de căldura brațelor somnului al cărui chip nu-l văd, dar al cărui nume îl cunosc. 

Mă vrea! Mă va chema așa cum mă cheamă: dor.

Nume de colină domoală, nume de mușețel, de șervețel, floare rară de pus la rever. Licoare de absorbit în mine prin piele. Te epidermă. Te numesc. Mi te alipesc.

vineri, 2 februarie 2018

Mă încred

În acea timidă rază de primăvară nestatornică. Mă încolăcesc iarăși (însă, acum, ca să rămân!) - fetus, în cuibul ei umed, noroios. Și, mai ales, sper să nu (mai) plece.