vineri, 22 decembrie 2023

Identice

 Zile ce seamănă între ele. Unele mai apăsătoare, altele, inexplicabil, hilare, petrecute ca sub efectul unui narcotic. Timpul fuge, zgomotul, muzica dată mai tare, descoperirea (rară) a unor artiști/piese noi, goana zgribulită către mașină.

Gândul copleșitor că, pe șosea, traficul s-a aglomerat deja și c-o să am mult și bine de așteptat înainte de a fi lăsat să mă încadrez și eu.

Frig, în mașină. Să iau, să nu  iau pâine. Câteva pagini de carte. Somn.

joi, 21 decembrie 2023

διαβάλλειν

 O acvilă cu cap disproporționat de mic m-a lovit de două ori cu ciocul în spate. Eram întors cu spatele la pasăre, la restul camerei și, de speriat, am scos un fel de sforăit unic, ca un acces.

Ăsta a fost răspunsul meu. Și trezirea bruscă, groaza. Bineînțeles, nu era nimic în dormitor. Foșnetul liniștit al mașinilor, trecând acum mai rar. O banală noapte de sâmbătă, curgând înspre duminică dimineața. Acvila n-a rupt din mine. Mă ciocănise de două ori.

miercuri, 20 decembrie 2023

Lacrimi & suspine

 Oftez compulsiv (de când mă știu). Și nu mereu îmi dau seama, înainte de a ofta, ca să mă stăpânesc. În schimb, mi se întâmplă să mă irite oftaturile (repetate ale) altora.

Un motiv ar fi că oftaturile acelea (ale altora) îmi răsună în urechi a victimizare ostilă (e.g. narcisismul lamentativ), am impresia că-mi sunt adresate. Supervizorul meu - de la unul dintre locurile de muncă - era în mod neascuns deranjat de suspinul meu sonor, în spațiul biroului. Posibil, din aceleași „rațiuni” ca ale mele...

Supervizorul respectiv își crease un „sistem” destul de bine pus la punct de a nu spune cu franchețe ceea ce gândea (de rău). Asta neînsemnând că ar fi ascuns cu succes tot ceea ce gândea. Atâta că ocolea adresarea sinceră cu un oarecare (inutil & ofensator) talent teatral. Persoana despre care fac vorbire se simțea, totuși, constrânsă să vomite cumva ce-o nemulțumea (la noi) și, astfel, năștea în chinuri o pseudo-opinie care-i părăsea aparatul fonator contorsionată - obstretic & ginecologic - și, finalmente, aproape de nerecunoscut. Un avort al gândirii.

„Stăpânea” o metodă deosebit de antipatică, și agresivă, de a nu se pronunța, de a se feri de constatările tranșante, care i-ar fi trădat (în opinia sa) gândurile și adevărata personalitate. În ciuda acestui efort ce privea exclusiv ceeacesevede-ul, transpira dezaprobare prin toți porii! Mimica (anxioasă), gesticulația și, mai ales, „undele” emanate fără nici un control, otrăvind întreaga încăpere, deconspirau persoana reală.

luni, 18 decembrie 2023

Întreabă-mă, ca să tac

 E lesne de remarcat această înclinație a unor persoane de a simula curiozitatea în ce ne privește (punându-ne întrebări numai în aparență interesate), pentru a induce, de fapt, blocajul în comunicarea și chiar în actul gândirii interlocutorului - sau ale grupului, când e cazul...

Nu întrebi pentru a afla ceva, ci pentru a întrerupe, a fracționa, a-l rătăci pe celălalt în propriile afirmații, amintiri și convingeri, dar scopul este, mai ales, a întrerupe un elan care ție îți pare periculos, cu urmări imprevizibile ori incontrolabile, dăunătoare (misterios) statutului & imaginii tale (de sine).

Ai mai putea fi - Doamne, ferește! - cu totul eclipsat de interlocutor. Nu-l poți nici opri brutal, trebuind să întreții pe mai departe impresia că ești om fain, tolerant, transparent, „liberalule” ce ești tu („trăsăturile” enumerate anterior, sunt doar câteva dintre cele care definesc atât de bine agresivitatea pasivă)!

În schimb, poți întrerupe sau opri, așa cum am zis: punând întrebări fără rost, subminante, ce pot conduce discuția pe căi absurde, răsfirate = fundături! Sau, mai știi?, o vor duce înspre conflictul deschis, ce vă va demola - prin apelul la născociri, proiecții, insulte, jigniri - pe amândoi...

miercuri, 13 decembrie 2023

Despărțiri - François-Henri Désérable*

 „El a mai spus: <<Despărțirea este mai rea decât moartea, este doliul pe care îl ții după o persoană aflată încă în viață, pe care ceilalți o vor putea vedea, auzi, mirosi și atinge.>>”

 „Și ce este viața”, a spus Vasco, „dacă te gândești o clipă la asta?” Mici bucurii efemere, dominate de tristeți insondabile. Și totuși, continuăm să mergem la birou, și să salutăm colegii, și să râdem la glumele lor, continuăm să jucăm comedia fericirii, când de fapt purtăm o mască pe piele, nu tot timpul, dar în majoritatea timpului, nu toți oamenii, ci majoritatea oamenilor, o mască care ne este o a doua piele, zâmbitoare și veselă, peste cealaltă, desfigurată de durere. 

*François-Henri Désérable - Stăpânul și cuceritorul meu, Humanitas, 2022

marți, 12 decembrie 2023

Poluăm împreună

 Bogate producții mentale, neostoite și, într-un final, poluante sonor.

Poate că zgomotul nesfârșit al străzii se mută, pe neștiute, în capul meu, iar psihicul se străduiește să-l clasifice și să-l claseze sub forma unor străfulgerări ideatice (pe care aș simți nevoia să le notez, să le folosesc la ceva).

Am impresia că (cu)prinderea acestor „producții” în niște texte, fie ele și zdrențuite, ar putea avea darul să „ardă” puțin unele conștiințe. M-a atras întotdeauna scrierea în tușe sfâșiate, dar având o anumită coerență, dacă-s cuprinse într-un ansamblu sau privite de la o distanță anume.

luni, 11 decembrie 2023

Vecina

 Vecina mea e handicapată, dar lucrează și ea ceva (nu știu ce). Câștigă un ban, petrecând un număr de ore la muncă. După care, vine acasă și începe să-și sune neamurile, prinzând pe câte unul disponibil, imobilizându-l pentru câteva ore. Mame, frați, vecini - de la ea de acasă.

Mi-e încă nelămurit cu cine ar putea vorbi atât de mult! Numai cu niște persoane ca ea, presupun. Altfel, cine ar primi să-și petreacă serile cu telefonul la ureche, când sunt atâtea altele de făcut - telenovelele turcești de pe Kanal D, de exemplu...

vineri, 8 decembrie 2023

Catedrala, Raymond Carver

Splendid volum! Mă întreb cât de bine pot “suna” în engleză textele colectate în acest volum, din moment ce în românește “sună” impecabil! Aplauze pentru traducător >> Horia Florian Popescu.

Povestirile curg de la sine, parcă s-ar istorisi de unele singure. Dialogurile - rupte din cotidianul imediat, nimic pompos, nimic teatral, nimic nefiresc. Citind-o, cartea ți se urzește în cap - o iluzie perfectă, amețitoare, că o scrii (născocești) chiar tu, în timp ce o citești.

Realismul lui Carver e atât de pregnant, dar discret, insinuant, încât sfârșește prin a-ți amorți simțurile, păstrând totuși un stăruitor sentiment de a l e r t ă - cum ni se întâmplă, câteodată, după ce am avut un vis prea veridic.

Cum poți scrie atât de “fără cusur” și să fii sigur astfel că acest lucru răzbate și-n limbile în care cartea îți este tradusă? În veci n-am întâlnit un volum mioritic de proză scurtă care să fi fost conceput într-un mod atât de unitar, egal valoric. Sigur că e greu să-i compari chiar și pe unii scriitori americani cu Carver, darămite…

Fiecare literă este la locul ei precis. Fiecare semn de punctuație. Fiecare idee de împărtășit. Fiecare suspensie, elipsele, tăcerile, nespusele.

Literatura nu constă doar în a excreta un text, în timp ce ești cuprins de un puseu de inspirație. Trebuie să mai știi și la ce ești dispus să renunți, să tai fără milă, să șlefuiești, să revii, să te dedublezi recitindu-te. Nu să păstrezi tot ce ai defecat, aviz ție, românașule!

Cum poate scrie cineva atât de bine, iar valoarea operei sale să fie “transferabilă” atât de lesne într-o limbă de împrumut? Repet astea ca o mașinărie stricată. Cum poate proza scurtă să capete o asemenea forță de pătrundere, o asemenea concentrare de inteligență, acut spirit de observație, pe o întindere așa de mică (ori poate că tocmai mica întindere îmbie/obligă la rafinamente de acest soi, în defavoarea ispitei generalizate de a poposi prea mult în propria diaree lexicală și ideatică)?

Mă declar fascinat! Despre ce vorbim când vorbim… a lui Carver nu m-a încântat la fel, țin să spun.

Nu te poți dezlipi decât cu un infinit regret de Catedrala, după ce întorci și ultima pagină.

P.S. Mă grăbesc să adaug că nu disprețuiesc in corpore autorii români, dar în mod cert resping - la unii dintre ei - autosuficiența aceea care-i ispitește să nu renunțe la nimic din ceea ce scot pe pix. Ai uneori senzația că pentru ai noștri e mai important - decât a scrie bine și decât a fi autoexigenți - clicul “elegant” și snob al tastaturii MacBook-ului, procurat cu mari chinuri financiare… Și a se face văzuți, pe terasă, scriind la acel MacBook (sunt câțiva care au scris și niște proze scurte despre asta!). 

Talent ar exista, dar de prea multe ori el moare sufocat de ego (egoul care îți susură perfid că un text e întoteauna bun, fix așa cum îți iese din prima încercare).

joi, 7 decembrie 2023

IOCAN

 Replică dată de un țăran (sătean), într-o povestire scrisă de Alina Cobzac (iocan/#10):

„ - Iartă-mă, părinte, cred că am spus o blasfemie.”

Huh?