Jena

Nu ți-ar fi rușine de mersul cu spatele-nainte, mersul cu spatele-napoi, prăfuirea cărților pe rafturi, decolorarea lor în soarele amiezei, cel nepăsător în a ridica poalele prafului în cap.

Vecina are privirea tulbure de singurătate, cred că-i beată, împinge scaunele la locurile lor, după ce a cinat așezată pe ele, pe toate, pe rând, dă-mi te rog sarea, murăturile sunt în castron, sarmalele, smântâna e la tine?

Am înaintat prin noapte în vârfurile goale ale degetelor. Am avut cu cine să mă-ntrec. Cu mine însumi.

Bagă repede copilul în casă, nu vezi că-i transpirat de pe drum, din mașină, nu-l lăsa cu capul gol în curent, indicat ar fi să-i umpli capul cu ceva. Cu sacul de gunoi, plin cu gunoi, lăsat la macerat la baza scării - pute?

Cele două pagini de carte citite pe seară, printre gene. Cu ochii închiși.

Degete-cârnăciori. Grase și înghesuite. Ce viață pe capul lor! Unghii înecate în carne. Degete crețe. Grohăie.